局面从心物惊天动地,我又成把持人倾听倾吐的空间过程我的高山清流,奢俭也成艺术,雅俗已成认识,忙闲又成冲突,选择自是充分,我的看法在背地万里挑一
等我的眼睛完全适应了放映厅的光线,我环顾一下四周,原来这是一个大概可以坐一千人的一个大厅,我怀疑这个电影院就只有这么一个大厅
大厅大致可分为上下两层,上下两层的边界就是一条宽约三米的过道,从门口一直直剖到对面的洗手间门口
我坐在下层,我发现我的位置坐得太偏了,我换了一排座位,挪到一个中间位子上
看电影的大概有几十个人,他们都默默地坐在黑暗中
我看着他们黑乎乎的脑袋和后背,觉得他们格外神秘
原来他们也刚好在这个时候在这个电影院里看电影啊
丛林可能扩大了,但在我的心里,它依然是冷漠和荒芜的
39、石头爸:那是什么?石头:裤子啊
石头爸:谁的裤子啊?石头:我的啊
石头爸:那如何在上边呢?石头:挂着啊……
军 小军是老家一个异姓兄弟的名字,这名字在上个世纪七十年代的农村,很有时尚色彩
在我们那个不到千人的村子,叫这个名字的不下十余个,离开老家十余年了,其他的已无印象,唯独记住这个异姓兄弟
在我的记忆之中,小军的童年是在跌不完的跟头和小伙伴们恶作剧般的欺负中度过的
小军刚出生不久,便得了一种怪病,在那个缺医少药的偏僻乡下,所幸他的父亲是个赤脚医生,总算保住了他一条命,可由此落下的后遗症,却改变了他一生
这场病后,小军从此就不会说话,全身得了软骨症,脖子是软的,胳膊是软的,十个手指伸不直,脸上的五官扭曲得变了形
头在脖子上永远是前后左右地歪着,走路离不开墙,一离开墙,像在碎玻璃中跳芭蕾,接二连三地跌跟头,摔得脸上没有一块儿完好的皮肤
每当他跌倒的时候,身边总是招来一帮“淘气鬼”,用手拽他,用树枝戳他,编出恶毒的歌谣奚落他
每每至此,小军既站不起也跑不动,像一头困兽,嘴里吐出只有他自己才明白的声音,红着双眼狠狠地咬着自己的衣袖,把里面的棉絮一缕一缕撕出来…… 开始知道小军学医,是我十多年前生病的那个春节
那年春节,我从县城回家过年,未料想,一到家就发起高烧
母亲让妹妹出去给我买感冒药,妹妹回来后不久,小军来了,身上沾满了一片片冰雪
进门后,边呜哩哇拉地喊着,边把几元零钱扔在炕上
我正诧异,小军已摇晃着走到我跟前,先是伸出蜷曲的右手,摸了摸我的额头,又用手按在我的手腕上号了一会儿脉,然后跌跌撞撞地出了门
见我迷惑不解,母亲告诉我,刚才妹妹买的感冒药,是从小军那里拿来的,炕上的钱,是小军找给的零头,当时妹妹不要,他就送回来了
母亲接着告诉我,小军当赤脚医生的父亲已于两年前去世,父亲去世后,因一家人都不懂医道,他的两个哥哥曾商量着把诊所变卖掉,可小军说什么都不肯,后来,小军便接手了父亲的诊所
起初,衬里人是不敢让小军看病的,对他开的药也不敢吃,有了病往往到外村去看
可小军只要知道谁家有病人,就跌着跟头登门去看
时间一长,村里人发现小军不仅看病和外村医生一样准,而且药价要低得多
更让村里人感动的是,凡是在小军这里挂了号的病人,病一天好不了,小军就一天天去探望,尽管他一路上不知要摔多少跟头,尽管有时天上下着雨、飘着雪
村里人渐渐信任了小军,也同情起他的不幸,去他那里买药,往往不让找零,可每次买药的人刚回到家,小军也跌着跟头把找的零钱送回了家
第二天一早,我挣扎着起了床,决心去看看小军
因为听了母亲的介绍,我想我如果不去,小军肯定会来的,那天外面下了很大的雪,怎忍心再让他来看我呢?可我还是迟了
走到半路,就碰到小军正扶着墙艰难地挪动着向我走来,身上的雪与墙上的土已经化成了泥
我赶紧把他扶回了诊所
那是一间窄小的西厢房,迎门是一张老式的木桌,木桌的后面是一排中药橱,左面是西药柜,橱柜洁净得一尘不染,药品码放得整整齐齐
落座后,我们的“谈话”一半是用笔来完成的
他用一支铅笔吃力地把要说的话写在纸上,详细询问我的病情,有时身子一歪或者手一抖动,字写走了笔,怕我看不清,他就勾掉,再一笔一划重新写好,有几次,我的眼泪都快忍不住了
“谈话”结束了,临别前,我趁他不注意,将身上的5